Identifikasi Kangenmu

Definisi kangen menurut Kbbi adalah rindu atau ingin sekali bertemu.

Kalau dalam arisan Blogger Gandjel Rel kali ini temanya sesuatu yang paling kamu kangenin, berarti ya sesuatu yang paling ingin kau temui. Duo bersaudara Rizka Alyna yang bisa dicek tulisan-tulisannya di http://www.rizkaalyna.com/ dan Alley  di https://hanalle.com yang memberikan tema ini. 

Selama tiga putaran arisan blog, baru yang ini sampai di hari terakhir belum dapat bahan tulisan apa-apa. Bukan karena nggak ada yang dikangenin, tapi karena terlalu banyak “daftar kangen”-nya. Apalagi saya termasuk orang yang gampang kangen. Baru ninggal anak di rumah beberapa jam aja, saya sudah kangen. Baru pulang dari pantai, kangen main air. Baru nggak makan brownies beberapa menit, kangen pengen makan lagi. Hehe. 

Kangen itu ada yang bikin nyesek di hati, ada yang bikin hari-hari jadi optimis. Yang pertama susah terobati, yang kedua ada kemungkinan terobati. 

Coba diidentifikasi kangenmu tipe yang mana?

Kangen yang pertama, biasanya karena you have to accept the fact that that certain things will never go back to how they use to be. Udah nggak mungkin bisa balik lagi seperti dulu, tapi kangen. Baper kan endingnya? Misalnya kangen sama seseorang yang sudah dipanggilNya duluan, kangen sama masa kecil, kangen berat badan kembali seperti dulu.. (eh).  Kangen-kangen macam ini tuh bikin hati kita mellow. 

Misalnya, kalau saya kangen tipe pertama ini kangen sama Kempo. Kempo itu salah satu cabang olahraga beladiri yang asalnya dari Jepang. Di bawa ke Indonesia oleh mahasiswa Indonesia yang belajar di Jepang. Salah satu tokohnya adalah Ginandjar Kartasasmita. Hehe.. Masih adalah yang nyantol di ingatan tanpa perlu tanya Mbah Gugel. Sejarah Kempo ini termasuk bahan ujian kenaikan tingkat lho. 

 

Bersama pasangan Embu: Nenny. Sekarang kamu di mana ya? Btw jangan lihat tahun-nya terus bilang: Hah? Itu kan tahun aku lahir.

Saya stop latihan Kempo bisa dibilang tiba-tiba. Karena ada sesuatu hal yang bikin saya nggak (sampai hati) latihan lagi. Padahal selama tiga tahun sebelumnya, Subuh nongkrong di stadion demi Kempo juga dijalanin. Sekujur tubuh memar, kaki melepuh kepanasan kena aspal, plus lutut cedera juga nggak bikin kapok. Dan sampai bertahun-tahun kemudian, saya masih suka kangen. 

Apa yang bikin kangen? Suasananya, pertemanannya, bahkan sampai capek dan sakit-sakitnya aja bikin kangen. Kenapa nggak balik aja latihan lagi? Nah, ini, I can’t, though. Kangennya masih suka muncul sekarang ini. Terus caranya gimana supaya terobati? 

Dulu kalau kangen kadang mampir ke dojo, lihat teman-teman latihan. Di mana-mana jadi aware banget sama yang berbau Shorinji Kempo, dan rajin lihat foto-foto lama bareng teman-teman. Terobati dikit. Tapi tetap nggak akan sama lagi. 

Lalu kangen yang kedua, kangen yang bikin hari-hari optimis. Biasanya ini terjadi karena ada harapan untuk bertemu atau kembali lagi. Masih ada obatnya, gitu. 

Di Multazam, saya pernah berdoa, agar Allah mengijinkan saya kembali lagi ke Baitullah bersama Ibu dan laki-laki yang diridhoiNya untuk jadi suami saya. (Jadi ceritanya waktu itu saya belum nikah). Seperti diketahui, Multazam itu adalah bagian tembok atau dinding Ka’bah yang terletak di antara Hajar Aswad dengan pintu Ka’bah. Tempat ini dinyatakan Rasulullah sebagai tempat yang paling mustajab untuk berdoa. 

Kenapa sih kangen ke Baitullah lagi? Bukannya di sana itu panas? Bukannya capek ya mesti bolak-balik ke masjid saban dengar adzan? Bukannya jadi kurang tidur? Memang. Tapi ah tapi.. waktu memandang Ka’bah untuk pertama kalinya, merasakan hembusan semilir ketika thawaf, segarnya zam-zam membasahi kerongkongan,… Klise.. klise.. tapi itu sungguhan bikin kangen. 

Harus puas dengan foto-foto di luar Masjidil Harom. Jaman itu, kamera dan ponsel nggak boleh di bawa masuk. Di depan pintu akan diperiksa.

Semua orang juga tahu untuk bisa pergi ke Makkah dan Madinah, perlu upaya yang tidak mudah. Kadang niat sudah kenceng, sarana belum ada. Kadang sarana ada, niat belum datang. Seorang sahabat  rajin berdoa sambil melafalkan Surat Al Baqoroh ayat 128  dan berharap agar dapat “undangan” itu lagi. Undangan untuk umroh yang pertama didapat dari hadiah lomba menulis. Sungguh beragam memang cara Allah mengundang kita ke sana. 

Kini meski waktu berlalu, dan kangen saya untuk kembali ke sana belum terpenuhi, saya harus tetap optimis. Di bulan Ramadan ini, semoga terkabulkan bersama dengan doa-doa sahabat-sahabat saya yang lain yang selalu ingin kembali ke Baitullah. Biar kangen kita terobati, ya kan? 

Sometimes the best things happen, when you least expect it.

Eh, kalau sama itu,.. kangen nggak ya?

Sepeda

Kring kring kring ada speda

Spedaku roda tiga

Kudapat dari ayah

Karena rajin bekerja.

Petikan lagu anak-anak gubahan Bu Kasur membawa saya pada kenangan masa kecil, yang sangat dekat dengan sepeda. Tidak ingat betul sih, kapan persisnya mulai bisa naik sepeda roda dua. Tetapi waktu usia saya sekitar enam tahun, terjadi insiden pertama dalam sejarah saya bersepeda. Saya dan sepeda kecebur got di dekat rumah. Sepedanya kecil, barangkali jenis roda tiga yang kemudian dilepas roda tambahannya. Gotnya sempit, tapi berlapis semen kasar. Akibatnya darah mengucur deras dari bagian lengan. Entah persisnya di mana, karena sekarang tidak saya temukan bekas lukanya.

Pakai sepeda kecil itu juga -bersama adik laki-laki- saya menciptakan aneka gaya bersepeda. Ada gaya “F*nta”, “Spr*te”, dan “C*ca-cola”. Kenapa namanya itu? Ya soalnya kalau waktu itu kami diijinkan minum salah satu dari ketiga minuman bersoda itu, rasanya keren. Gaya “F*nta” berarti saya duduk di sadel dan kaki mengayuh pedal, sementara adik saya duduk di stang dan mengendalikan kemudi. Gaya yang lain, adalah kombinasi antara keinginan keren,  iseng, dan nekad lainnya. Akibat aneka gaya absurd itu berkali-kali kami nyusruk di jalanan. Walaupun hanya di jalanan depan rumah. Wilayah yang dianggap aman buat sepedaan. Oiya, meski  begitu kami berdua sempat dikejar anjing. 

Selepas melewati masa diantar jemput sekolah pakai becak, jangkauan wilayah bersepeda saya lebih luas lagi, dari rumah ke sekolah. Untunglah karena tinggal di Solo, jalanan rata, dan jaraknya relatif dekat kemana-mana. Tidak seperti di Semarang yang jalanannya mendaki bukit melewati lembah…

Masa bersepeda ke sekolah dimulai sekitar kelas empat SD. Sepeda saya sudah di-upgrade jadi sepeda ukuran dewasa. Masih ada lho sepedanya sekarang. Sepeda itu model cowok, yang gagangnya lurus, bukan model cewek, yang miring ke bawah. Pernah seorang guru berkomentar soal itu. Tapi toh saya tidak merasa kerepotan. 

 

gambar diambil dari: bowgank.wordpress.com

Masa-masa ini adalah masa keemasan saya dan sepeda. Selain ke sekolah, ke warung, main ke rumah teman, les, pramuka, semua naik sepeda. Teman-teman bersepeda saya ya teman-teman SD yang rumahnya cukup dekat, masih dalam radius 5 km. Kadang di hari Minggu kami ampir-ampiran (saling menjemput) lalu bersepeda keliling kota. 

Karena jam terbang bersepeda lumayan banyak, insiden juga mulai terjadi. Kalau sekedar lutut dan sikut baret sih sudah biasa. Pernah suatu kali paha saya sobek tergores stang. Lumayan yang ini bekas lukanya masih ada. Alhamdulillah tidak ada pengalaman yang lebih mengerikan dibandingkan itu. 

O iya, jaman itu ada istilah "pajak" sepeda. Semacam stiker yang kudu ditempel di sepeda dan kita kudu beli tiap tahun. Kadang suka ada "cegatan" petugas yang memeriksa apakah sepeda yang lewat sudah ditempel stiker ini atau belum. Pernah saya dan rombongan teman kabur dari "cegatan" macam ini juga. Hihi.

Di antara kisah menyenangkan dengan sepeda itu, ada beberapa yang sangat membekas buat saya. Salah satunya waktu saya, dan dua orang sahabat, H dan B, bersepeda ke rumah sakit untuk menjenguk Yanda. Yanda ini adalah pembina Pramuka di SD kami, yang sepanjang ingatan saya, sudah sepuh. Kami berangkat naik dua sepeda. Saya lupa siapa membonceng siapa, tapi yang jelas, waktu pulang hujan turun deras sekali. Sepertinya H sedang tak enak badan, dan B ini kan pakai kacamata minus. Jadi meskipun mereka berdua laki-laki, waktu pulang saya memboncengkan H, sambil menggiring B biar tetap jalan di jalur yang aman. (Ingat nggak ya mereka hehehe)

Bersama ibu dan adik, saya juga kadang bersepeda keliling kota. Dan end-up dengan jajan tongseng kambing terenak sepanjang ingatan saya. 

Pengalaman deg-degan dengan sepeda adalah waktu harus ngebut balik ke rumah dari sekolah mengambil kartu Ebta yang tertinggal. Lumayan jaraknya 3 km, bolak-balik jadi 6 km. Bikin saya keringetan parah waktu tesnya dimulai. 

Masa bersepeda berlanjut sampai SMP.  Daerah jajahan juga berkembang. Bersama geng SMP yang rumahnya satu komplek, kami kompak sepedaan kemana-mana. Waktu itu kami ke bioskop saja naik sepeda, lho.

Waktu SMP ini, selain pp ke sekolah, saya rutin seminggu tiga kali bolak-balik bersepeda 8 km jauhnya untuk latihan Kempo. Siang-siang panas jam dua berangkat, bawa ransel dan kadang jerigen berisi jatah air minum, dan baru pulang selepas Magrib. Kalau musim hujan? Ya terima nasib, laah. 

Ehm.. dengan bersepeda juga, seseorang.. ah, nggak jadi. Hahaha.

Ah, banyaknya kenangan masa kecil saya bersama sepeda. Semua mengingatkan saya pada masa kecil yang seakan tidak mengenal takut, rasa was-was, apalagi lelah. Sepeda memberikan perasaan dekat pada banyak sahabat saya, yang pernah sekayuh berdua -litteraly-, yang berombongan ke tiap sudut kota, yang saling membonceng, tanpa ada rasa lain selain pertemanan itu.  Hingga yang sekarang terkenang membuat saya tak lepas senyum ketika menuliskan ini. Terima kasih untuk Mbak NiaNurdiansyah, dan Mbak Anjar Sundari yang telah memilih tema ini untuk #ArisanBlogGandjelRel. 

Namun akhirnya, “setelah negara api menyerang” jaman bersepeda menemui akhirnya. Hehe. Tibalah masanya sebuah sepeda bermesin, bernama sepeda motor nangkring di teras rumah. Perubahan dari sepeda ke sepeda motor ini juga seperti menandai akhir masa kecil saya, menjadi awal menuju masa remaja. Masa di mana rasanya ingin bergerak lebih cepat, dan berjalan lebih jauh lagi. 

Meski begitu saya tidak pernah lupa pada tawa yang menyertai tiap kayuhan kaki. Ketika setiap keringat yang menetes memberikan kenangan yang kini tak pernah lepas indahnya. 

Kulit wajah kini tak lagi terbakar matahari, tapi masih terasa sejuknya angin yang berhembus di sela rambut dan jaket yang rapat membalut. 

Ketika menatap segores luka di kaki saya, yang mengingatkan bahwa pernah ada sebuah masa. Ketika waktu dan makna sama-sama berjalan lambat, hingga sempat membangun sebuah ruang yang selalu berbunga di hati saya. 

I have you in my mind, sahabat-sahabat bersepeda saya. *jadi mellow

Amigos para siempre.